Ni 2012 ni hostias

En fin, qué os voy a contar. Al parecer el mundo se acaba en un tris. En tres años. No te jode. Como si el mundo, en realidad, pudiera acabarse así, sin más. Por arte y magia de jolibud. Por arte de birli birloque. ¿Alguien se cree eso? El mundo ya está acabado; solo hay que encender el televisor para darse cuenta. Empieza y acaba en el momento en el que uno, cargado de la razón kantiana, cree que va a acabar. Lo pienso y no lo creo. Sería realmente espectacular. En vez de morir por una crisis cardiaca, por una úlcera no detectada, por una arritmia en la senectud, por un jodido cáncer que te disminuye, en vez de todo eso, no, el mundo, la vida, concluye en el cataclismo exasperante del calendario Maya, que decidió que un día de diciembre de 2012, todo se jode en la penumbra de lo indescifrable. Bueno, pues que me pille pedo, fumado a ser posible, que al menos pueda reirme. Que te voy a contar que no sepas, si son las tres de la mañana y el sábado apunta en el technicolor de la abulía. Ni 2012, ni hostias. Me fumo un cigarro y espero ese 2012. Plano general. Travelling de mi vida en HD.

El Tránsito de las Cosas Inútiles

I

Dos puertas correderas de vidrio se abrieron al detectar su presencia. Una bocanada de aire fresco salió a su encuentro, de algún modo parecía estar allí esperándole para calmar el calor seco que la ciudad sureña convertía en desagradable.
Le atendió un tipo que tardó en encontrar su nombre en el libro de registro. Luego, un mozo, le acompañó hasta su habitación. Tuvieron que subir andando, pues los dos ascensores se habían averiado a un tiempo, algo por lo que el mismo botones que se había empeñado en cargar su escaso equipaje, le había pedido atentas disculpas.
La habitación olía como el resto de habitaciones de hotel que frecuentaba: olía a desinfección: a sanitarios asépticamente limpios; a moqueta de rizo aplastado acostumbrada a aspiradores que dejan su mácula de olor eléctrico en el ambiente. Olía a una pizca de ausencia, de soledad calmada por unos cuadros de paisajes eternos y cortinas a juego.
Arrojó su chaqueta de lino de un golpe sobre la cama y reparó en la infinidad de arrugas que lucía en la espalda, además de la sombra que el sudor había comenzado a perforar silenciosamente. Dejó el equipaje a un lado y desenfundó el ordenador portátil que situó con delicadeza sobre la mesa. Se sentó y esperó mientras se iniciaba contemplando el paisaje que le devolvía la ventana que daba a la calle principal. Pensó que debía haber dedicado más tiempo, durante el viaje, a la entrevista que mañana le haría encontrarse con W. H. Loures: un escritor que había saltado a la fama por una recopilación de relatos que llevaban por título: “Me Río del Mundo”. Loures, describía en una veintena de relatos el vacío y la ansiedad que sufre el hombre y la mujer modernos en la vida moderna. Un relato contaba la historia de un parado que al no encontrar la salida a sus problemas acababa suicidándose y enviándole una desgarradora carta al Presidente, culpándole a él y al “sistema” de sus males. Otro trataba la historia de una mujer que sufría las agresiones y el maltrato de su marido, mientras –por la noches– escribía un diario en el que describía un mundo totalmente distinto, la vida que hubiese deseado tener. Y así todos. Mucho sufrimiento, ninguna risa.
El éxito editorial había convertido en héroe a Loures, al menos para esta temporada. W. H. Loures, record de ventas, traducido a quince idiomas.
El periodista no había preparado más que un esbozo mental lo que sería la entrevista con el escritor. Le quedaba mucho trabajo por delante. Cuando su pequeño ordenador se encendió, alejó la vista de la ventana y concentró su pensamiento en la cara de Loures. No le costó pergeñar la primera pregunta tópica: “Sr. Loures: ¿a qué cree que se debe su rotundo y fulminante éxito?” Cuando estaba a punto de teclear el interrogante final de esa primera pregunta, contempló cómo en la pantalla del ordenador se incrustó un mensaje encapsulado tras un pantallazo azul intenso y se apagó. Todos los intentos del periodista por reanimar la máquina fueron infructuosos. De pronto, reparó en el calor que sin notarlo había comenzado a sofocarle. Se incorporó y descubrió que tras la pequeña pantalla gris del termostato no habitaba ningún número. El aire acondicionado se había apagado. Llamó a recepción y le dijeron que probablemente se tratara de un fallo en el sistema, que esperara un poco; que pronto volvería. Se secó la frente antes de colgar el teléfono y se dirigió al mueble bar, un pensamiento no provocado le sugirió que algo fresco podría reconfortarle. Pero la nevera del mueble bar tampoco parecía funcionar. Solo pensarlo, le dio más calor del que ya tenía.
Agarró dos páginas de la libreta que exhibía el anagrama de la cadena de hoteles en la que se hospedaba y comenzó a escribir. Anotó la primera pregunta que ya había escrito en su ordenador. Y fue la única que, pasados algunos minutos, logró redactar.
Ante la falta de concentración, optó por pedir algo de comer y una bebida fría. El tipo que le atendió por teléfono le indicó que el servicio de bar y restaurante estaban cerrados, era tarde, o pronto, según se estimara porque estaban en el descanso: en poco más de una hora volverían a abrir. “No puedo creerlo”, dijo, esperando una respuesta. Pero el tipo le dio las gracias con mucha amabilidad y colgó.
Pensó que era víctima de un complot cuando, al abrir los grifos del lavabo del baño, no encontró más que una masa de agua marrón gorgoteando como si una especie de ogro lanzara exabruptos por el conducto del desagüe.
“No puede ser, no me lo creo”, acertó a decir con los brazos en jarras. El mismo tipo que antes le atendió a través del teléfono le dijo que no había agua a causa de una avería responsabilidad del Ayuntamiento. Algo que había dejado sin suministro a media ciudad. “Está bien”, dijo el periodista. Esta vez no esperó a que le dieran las gracias amablemente, y colgó.
Pensó que este tipo de cosas, eran cosas que no le sucederían nunca a tipos como W. H. Loures: los pequeños detalles. Cogió su chaqueta de lino arrugada y dejó de un portazo la habitación tras de sí.
Bajó las escaleras tan rápido como pudo, recordó que el ascensor estaba averiado. Deambuló calle abajo, sin prestar demasiada atención con lo que se cruzaba. Había mucho tránsito de vehículos a esa hora, gente que iba y venía. El periodista se detuvo frente a un escaparate sin mirar el contenido que estaba expuesto a la vista de los viandantes, contempló el reflejo que el cristal le devolvía de su rostro y, con media sonrisa escéptica, negó lentamente con la cabeza.

II

Ella había tenido un buen despertar. Al salir de casa, como todos los días, renegó de su trabajo y, aunque ese día también lo hizo, tenía el ánimo subido. Presentía que las cosas le iban a salir bien. Y todo fue bien, digamos “normal” hasta que aquel indeseable entró en el bar. Se había quedado sola, su compañera había salido a comer algo. Pura rutina diaria. A esa hora la clientela todavía estaba ocupada trabajando y era la mejor hora para tomarse un descanso que alternaban por espacio de media hora. No le gustaba quedarse sola y, aunque lo hacia casi a diario, nunca terminaba de acostumbrarse. “Manías”, se decía ella, “porque nunca pasa nada”.
El viejo había entrado dando tumbos y se había apostado frente a ella. Le había pedido algo con la voz entrecortada que no había alcanzado a entender y se sujetaba, a la espera, frente a la barra del bar. De vez en cuando entornaba los ojos, hasta que sin saber cómo, parecía despertar del letargo y mascullaba más palabras sin sentido. Ella se asustó cuando el viejo comenzó a trepar lentamente por la barra y acercó el aliento a su cara.

III

El periodista continuó calle abajo. Comenzó a entender el paisaje que la ciudad le ofrecía. No le gustó: demasiado movimiento de vehículos y personas, y demasiado calor soportado por el asfalto, que lo hacía rebotar hasta ocupar el ambiente. Atrapado por el calor, vio el letrero del bar, el primero que encontraba desde que había salido del hotel. Antes de traspasar del todo la puerta pudo contemplar la escena que dentro se estaba desarrollando. Un tipo con medio cuerpo sobre la barra y una joven camarera empotrando su espalda contra la vitrina. El periodista encaminó los pasos hasta ellos y miró alrededor comprobando que no había nadie más a la vista.
El viejo giró la cabeza y babeó algunas palabras que no encontraron respuesta. Dejó caer el cuerpo hacia atrás y, bien que mal, irguió el cuerpo, apoyando su mano izquierda sobre un taburete.
El borracho comenzó, progresivamente, a hablar y a elevar el tono de voz. Ni la muchacha, ni el periodista entendieron del todo el mensaje que aquél hombre parecía intentar trasladarle. Solo eran palabras sueltas, sin sentido. El viejo dio media vuelta, despacio, y miró al periodista. Se encaminó hacia él, con un tambaleo preciso. Llegó hasta su lado y le regaló varios segundos de su mirada vidriosa y turbia. Lucía una barba canosa y era notorio que había envejecido antes de tiempo, zapatos viejos y, contra pronóstico, ropa más limpia de lo que cabía esperar. De nuevo, se tambaleó y, entre dientes, le dijo al periodista:
-No te lo creerías.
Acto seguido, abrió su chaqueta, dejando ver lo que parecía la culata de una pistola. Una impresión cobarde en el rostro del periodista hizo que el borracho mostrara un atisbo de lucidez.
-¿Eh? –preguntó el viejo borracho. Pero no obtuvo respuesta.
Entretanto, la camarera, que no había abandonado su posición contra la vitrina del bar, miraba la acción, mordiendo su labio inferior y mirando el teléfono. Se preguntó si serviría de algo llamar a la policía. Miró el reloj, habían transcurrido quince minutos del tiempo de descanso de su compañera.
El viejo borracho avanzó unos pasos, dando la espalda al periodista. Se encaminó hasta la puerta y cruzó, sin más, el umbral hacia la calle.
En medio de la penumbra que las luces del bar creaba, se escucharon un par de suspiros.
-Gracias a Dios que entró usted –dijo la joven camarera.
-Bueno, no he hecho nada.
La camarera volvió a suspirar de manera ostensible. Cuando recuperó el resuello, dijo:
-Dígame qué quiere tomar, le invita la casa.
El periodista pidió una cerveza, a poder ser muy fría y regaló una amplia sonrisa a la muchacha. Se sentó en el taburete que instantes antes había sostenido al viejo y reparó en el rostro de la joven camarera. El pensamiento, caprichoso en tantos momentos, le trajo la imagen de W. H. Loures y la responsabilidad del trabajo. Pero se dijo que un tipo con tanta suerte como Loures no merecía que ocupase tanto tiempo en su cabeza.
-Gracias –dijo el periodista cuando la muchacha dejó, frente a él y sobre un posavasos, una enorme jarra de cerveza. Bebió un sorbo y volvió a centrar la atención en la mujer. Se dijo que muchas veces las cosas no parecen querer funcionar ahí fuera. Qué tontería, pensó y continuó contemplando a la joven. Sus miradas se cruzaron deteniendo, por un instante, el tránsito de las cosas inútiles. Luego se fueron descubriendo en atisbos medio furtivos hasta que llegó la compañera de su tiempo de descanso.
La joven muchacha le contó la historia apenas traspasó el mostrador, alabando la providencial llegada del periodista que detrás de la barra regaló una nueva sonrisa.
La joven camarera recogió sus cosas. Su media hora libre comenzaba en ese momento. Salió de la barra y se dirigió hacia la puerta mirando al periodista. Éste pudo ver lo que la muchacha llevaba en la mano, a la altura del pecho. Era un libro. Y aunque desde su posición estaba del revés, no tardó en leer el título y el nombre del autor: “Me Río del Mundo” de W. H. Loures, quinta edición.

Carlos Belane. Todos los Derechos Reservados.
Relato perteneciente al libro "22 Historias"

Malas Compañías

Supongo que a quien más y a quien menos, le habrá sucedido. En la vida moderna rodeada de máquinas (There is no hope in modern life) nos tenemos que enfrentar con ciertas cosas, y una de ellas es la de llamar a cierta compañía con la que uno tiene algo contratado para realizar gestiones. El summun del surrealismo llega cuando, efectivamente, debes enfrentarte a una situación como la descrita. Debes llamar a la compañía de la luz porque, sin remedio, debes indicarles la necesidad de efectuar un cambio en el contrato, "invisible" a pesar de estar escrito en algún papel, que os une como un matrimonio de conveniencia cualquiera.

La cosa es que descuelgas el teléfono. Marcas. De repente aparece una voz, que resulta cada vez más humanizada, y que te empieza a pedir datos. "Buenas tardes" -ya saben que es por la tarde o por la mañana, todo un avance tecnológico- "Le agradecemos que se ponga en contacto con nosotros", continúa. "La verdad es que se me ocurren mil cosas que hacer antes que llamarte. Lo hago porque no me queda más remedio", pienso. La retahíla de buenos deseos continúa. "Estamos aquí, las 24 horas, los 365 días, para atenderle..." Después, da comienzo la solicitud de datos personales para identificarte: Número de contrato, apellidos... En fin, dos minutos de reloj contabilizados para dar forma a tu persona, antes tan invisible como el contrato que te une a "ellos". Pura realidad. Por fin, cuando has dejado de ser un número y un montón de letras, cuando estás completamente identificado, y cuando decides con qué departamento quieres hablar, te dicen: "Le pasamos con un operador, espere por favor". Ohhh, entonces una música que aplaca las fieras suena. "Tin, tiro ri, tin, tiro ro... Lamentamos comunicarle que, en este momento no hay disponible ningún operador que pueda atenderle, le rogamos que vuelva a intentarlo pasados unos minutos". Y, tan de repente como todo pasa en la vida, te cuelgan. Ti Ti Ti. Tu cara es la cara que describe la palabra GILIPOLLAS. Así te quedas, con un palmo en las narices. En fin, pasados unos minutos vuelves a intentarlo. Todo se repite como si del eterno retorno renaciera la historia pergeñada por Nietzsche. Todo sucede una vez más. El Tin, tiro ri, la solicitud de datos, y el Ti Ti Ti... apagando la conversación que mantuviste con una máquina dulcificada y trasvestida en humano: "Lamentamos comunicarle que, en este momento no hay disponible ningún operador que pueda atenderle, le rogamos que vuelva a intentarlo pasados unos minutos". Y no te queda ni el consuelo de poder decirle a alguien: VETE A TOMAR POR CULO, HIJO DE PUTA.

Tabaco Adictivo

Pues resulta que sí, que el tabaco es adictivo. Y lo es de cojones. Estuve un mes sin fumar. ¡Un mes! ¿un mes? Sí, lo juro, un mes. Por eso ideé este blog, para darme ánimos. Pero resulta que después de pasado ese mes comencé a decirme a mí mismo que por un cigarrito, que no pasaba nada (Bueno, la historia fue bastante más compleja). En fin. He conseguido dejar el paquete y medio diario que me fumaba y ahora solo me fumo un par, cuatro, cinco como mucho. Así llevo creo que dos meses. Pierdo la cuenta. Solo escribí un "post" como diría tecnológicamente hablando de forma correcta. Y ahora estoy escribiendo esto SIN FUMAR, ojo, pero en cuanto termine, me voy a encender uno. No digo marcas para no hacer más publicidad a todos estos cabrones que se forran con mi adicción. (no creo que me demanden por eso, ¿verdad?)
En cualquier caso hoy me he enterado que a un conocido, no demasiado próximo, pero sí bien conocido, le ha dado un "aneurisma". Es posible que no se escriba así. La cosa es que está en la UCI, cuidados intensivos, y no se sabe si tendrá secuelas. Una vena de su cerebro se ha colapsado y, claro, el oxígeno no llegaba a su cerebro por lo que se abren todo tipo de conjeturas en este momento. Tiene unos 27 años. Joder, tengo 10 más y todavía puedo teclear esta mierda, así es que me voy a fumar un cigarro mientras consumo lo que queda de cerveza en el vaso y brindaré por él. Espero que se recupere. El tipo no fumaba, nunca lo hizo...

Soy un Inculto. No sé lo que es la Música Estocástica y cuando lo sé no me gusta.

Es así, lo reconozco: Soy un inculto. Uno se cree que sabe algo, pero... no... Hace unos días me regalaron dos invitaciones para ir al Auditorio Nacional (no diré de qué ciudad y obviaré los nombres de los músicos e intérpretes, para que nunca puedan sentirse ofendidos. Ellos y ellas no tienen la culpa de todo lo que voy a contar). En fin, me centro. Me regalaron dos entradas y el solo hecho de poder contemplar un espectáculo en el Auditorio se antojaba atractivo. Además, a mi chica esas cosas le gustan mucho. Desde luego, más que a mi. La cosa es que allá nos fuimos. Llegamos con el tiempo justo. Cosa habitual. Solemos llegar tarde a todos los sitios. Aunque nadie nos espere, nosotros llegamos los últimos. En este caso, quedaban quince minutos para que comenzara el espectáculo y aún estábamos en el coche intentando aparcar. Tras dejar el coche en el parking (ya estaba yo calculando cuánto dinero nos costaría la cosa) nos dirigimos a la taquilla en busca de las invitaciones. No las tenían allí. Había que dar la vuelta al magnífico edificio. Bien, con un poco de suerte, entrábamos cuando sonaran las primeras notas...

No sé cómo ocurre, pero siempre sucede. Cuando nos apalancamos en nuestros confortables asientos todavía quedan cuatro minutos para que comience el concierto. Esto, que me sucede habitualmente con mi chica, es para mi un misterio tan grande como La Última Cena de Da Vinci lo es para la Historia.

Del techo se deslizan lustrosas lámparas cónicas que alumbran la tribuna. Sobre un hilo, desde el mismo techo, cuelgan los micrófonos. En los asientos se acomoda el respetable público: señoras de pelo cano, gordos con gafas de pasta gruesa, delgados sin gafas, señoras y señores, jóvenes y "jóvenas" dispuestos a recibir una dosis cultural con la que engrandecer el alma. Mi chica y yo. Sale el director de la orquesta (supongo que queda bien definido así). Es francés. Muy francés. Habla como hablan en las pelis los franceses que los son. Y nos cuenta que el espectáculo que vamos a presenciar, cinco piezas en total, comenzará con Nuits, de Ianis Xenakis. El público aplaude y aquello se pone en marcha.
No puedo creer que eso que está sonando sea, tal y como indica el programa de mano, obra de uno de los "más importantes compositores de la música moderna". Pienso con ironía: entonces, lo que ponen en la radio: ¿no es moderno? Vale. Digamos que la música estocástica es lo que a mediados del siglo XX se llevaba. Se hacía. Era lo moderno. Ok. Y me pregunto: ¿dónde he estado yo todo este tiempo si cuando nací esto que escucho ya tenía más de un decenio?
Tanteo la cosa. Miro a mi alrededor y a mi chica. Estamos perplejos. Sí, no soy el único. Sobre el escenario hay cuatro saxofones y doce voces. La cuestión es que ni las voces suenan como te esperas y los saxos. En fin. ¿Qué cojones es eso? Indescriptible. No hay palabras. Ni es música, ni son voces. Escúchenlo y, luego, me cuentan. Sigo leyendo el programa de mano y, según el mismo, todo esto se trata de "fonemas sumerios, asirios, aqueos y otros". Y "representa el lamento de los prisioneros políticos de las dictaduras de Grecia, España y Portugal". Joder. Pues vaya lamento, pienso. Y pienso que menos mal que no le ha dado por interpretar el lamento de los presos de Stalin. Si lo hubiera hecho, no habíamos salido de la sala sin un serio ataque de otitis.
Acaba el primer acto. El director sale de escena y vuelve. La gente le aplaude.
-Si yo fuera el director estaría entrando y saliendo todo el tiempo para que me aplaudieran -le digo a mi chica. Ella sonríe. Bueno, no está todo perdido.
Acaba así el primer numerito. Contabilizo las primeras bajas. En cuanto alguien abandona la sala, otros se animan y se abren, en forma de paraguas, buscando mejor cobijo. Son listos, lo que nos espera es más de lo mismo.
No quiero aburrirles, pero es así. La cosa no funcionó. Toda esa música del siglo XX era una mierda. Mathew Rosenblum, Mauricio Kagel. En fin, todo lo que vino después. Me hizo plantearme la pregunta: ¿soy un inculto sino me gusta esto? Bufff. Que alguien me responda. Solo puedo decir que mientras escuchaba aquello observaba detenidamente a la única mujer que intrepretaba el saxo, y al principio podía parecer sugerente cómo sus labios se posaban en él. Pero eso solo duró un suspiro. El que exhaló ella en la sexta, en la séptima nota...